莫里斯·查佩恩所著、勒内·基费插画的《神秘谷》中的主人公塞勒斯的原始插图。
阿丽萨的精神气质是俄国的,心里却怀揣着美国梦。她最早关于美国的遥想可追溯到两岁半,她那时曾和父亲并排坐在窗前看俄国的第一批街车。她当然不知道修筑街车线的是美国威斯丁豪斯公司 ,她只记得自己对美国式资本主义明亮灯塔的喜爱。
1924年,阿丽萨大学毕业,家人央求芝加哥的亲戚设法收留她,让她去“地球上最自由的国度”。1926年1月17日,她把打字机放进外婆送的箱子,穿上母亲的旧波斯羊皮夹克,离开了俄国。火车开走后,父亲吉诺菲对母亲安娜说:“(阿丽萨)会向世界展示她是谁。”
阿丽萨再也没有重返俄国。她变成了安·兰德。
摄于1927年5月,左起第四位是兰德,在好莱坞“大扫除周”内和其他工作室俱乐部成员一起干活。
古怪的自由主义者
“失望地站在美国舞台上”
1926年2月19日,游轮在漫天飞雪中驶入纽约港。黑眼睛的阿丽萨在甲板上抬头仰望,看到曼哈顿的高楼刺穿天空,那是“柯立芝繁荣”的巅峰期。她幸福地哭了。
在纽约开往芝加哥的火车上,21岁的阿丽萨改了名——安·兰德(Ayn Rand),无根无缘但听上去很美。
芝加哥只是中转站,在苏联时,兰德就狂热地喜欢电影,来美国后她就决定去好莱坞。据说第一天就挤上了传奇导演塞西尔·B·德米尔的车,后者给了她一份写剧本的生计。在片场里兰德认识了临时演员弗兰克·奥康纳这个英俊的美国人。她倒追他,并赶在美国签证到期前和他结了婚。
兰德的丈夫弗兰克·奥康纳,摄于1920年左右。
1929年后,美国开始了“大萧条”,兰德完成电影剧本《红色人质》、舞台剧本《一月十六日夜》和小说《我们活着的人》,为她奠定了成名之基。
新兴的苏联政权是当时社会热点,《红色人质》和《我们活着的人》搭上了“俄国热”顺风车,1932年环球影业以700美元买下《红》,成为兰德文学荣誉的起点。《我们活着的人》1936年出版,确定了她的政治地位——一个反苏联的演讲人。她四处接受采访,描述对布尔什维克的仇恨。
她还把小说寄给了著名自由主义报人H.L.门肯,门肯意识到书里的反共思想可能会让兰德被出版社拒绝。而且,由于兰德高调的反苏立场,她帮助苏联家人移民的计划也泡汤了——大清洗正接近高潮,父母1937年5月发出最后一封电报:“无法获得许可”。
《安·兰德传:生平与思想》
作者:刘仲敬
版本:商务印书馆
2015年1月
她从来没想过离开美国。由于舞台剧《一月十六日夜》演出成功,纽约戏剧界大佬伍兹希望该剧在百老汇上演。1934年12月,奥康纳夫妇抵达纽约。
此时,实现经济自由的兰德,投入了她从20岁就想写的思想小说《源泉》。这部小说讲述一个粗野的美国建筑天才霍华德·洛克的故事。它代表兰德想创造的新世界:一个个人主义者的世界。
1943年《源泉》出版,恶评如潮,却不妨碍它登上畅销榜。华纳兄弟公司用五万美元买下《源泉》电影改编权,兰德自嘲,“我在一夜变成了资本家”。
阿丽萨的精神气质是俄国的,心里却怀揣着美国梦。她最早关于美国的遥想可追溯到两岁半,她那时曾和父亲并排坐在窗前看俄国的第一批街车。她当然不知道修筑街车线的是美国威斯丁豪斯公司 ,她只记得自己对美国式资本主义明亮灯塔的喜爱。
1924年,阿丽萨大学毕业,家人央求芝加哥的亲戚设法收留她,让她去“地球上最自由的国度”。1926年1月17日,她把打字机放进外婆送的箱子,穿上母亲的旧波斯羊皮夹克,离开了俄国。火车开走后,父亲吉诺菲对母亲安娜说:“(阿丽萨)会向世界展示她是谁。”
阿丽萨再也没有重返俄国。她变成了安·兰德。
摄于1927年5月,左起第四位是兰德,在好莱坞“大扫除周”内和其他工作室俱乐部成员一起干活。
古怪的自由主义者
“失望地站在美国舞台上”
1926年2月19日,游轮在漫天飞雪中驶入纽约港。黑眼睛的阿丽萨在甲板上抬头仰望,看到曼哈顿的高楼刺穿天空,那是“柯立芝繁荣”的巅峰期。她幸福地哭了。
在纽约开往芝加哥的火车上,21岁的阿丽萨改了名——安·兰德(Ayn Rand),无根无缘但听上去很美。
芝加哥只是中转站,在苏联时,兰德就狂热地喜欢电影,来美国后她就决定去好莱坞。据说第一天就挤上了传奇导演塞西尔·B·德米尔的车,后者给了她一份写剧本的生计。在片场里兰德认识了临时演员弗兰克·奥康纳这个英俊的美国人。她倒追他,并赶在美国签证到期前和他结了婚。
兰德的丈夫弗兰克·奥康纳,摄于1920年左右。
1929年后,美国开始了“大萧条”,兰德完成电影剧本《红色人质》、舞台剧本《一月十六日夜》和小说《我们活着的人》,为她奠定了成名之基。
新兴的苏联政权是当时社会热点,《红色人质》和《我们活着的人》搭上了“俄国热”顺风车,1932年环球影业以700美元买下《红》,成为兰德文学荣誉的起点。《我们活着的人》1936年出版,确定了她的政治地位——一个反苏联的演讲人。她四处接受采访,描述对布尔什维克的仇恨。
她还把小说寄给了著名自由主义报人H.L.门肯,门肯意识到书里的反共思想可能会让兰德被出版社拒绝。而且,由于兰德高调的反苏立场,她帮助苏联家人移民的计划也泡汤了——大清洗正接近高潮,父母1937年5月发出最后一封电报:“无法获得许可”。
《安·兰德传:生平与思想》
作者:刘仲敬
版本:商务印书馆
2015年1月
她从来没想过离开美国。由于舞台剧《一月十六日夜》演出成功,纽约戏剧界大佬伍兹希望该剧在百老汇上演。1934年12月,奥康纳夫妇抵达纽约。
此时,实现经济自由的兰德,投入了她从20岁就想写的思想小说《源泉》。这部小说讲述一个粗野的美国建筑天才霍华德·洛克的故事。它代表兰德想创造的新世界:一个个人主义者的世界。
1943年《源泉》出版,恶评如潮,却不妨碍它登上畅销榜。华纳兄弟公司用五万美元买下《源泉》电影改编权,兰德自嘲,“我在一夜变成了资本家”。